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La Universidad de Valladolid quiere agradecer vivamente 
a los herederos del arquitecto y pintor Francisco Lázaro 
Cabrera Carral (Valladolid 1922 - Madrid 2021) su decisión 
unánime de llevar a cabo la generosa donación de las once 
importantes obras que se exhiben en esta exposición y que 
permiten dar una idea de su itinerario artístico a lo largo de 
su vida. La Universidad acepta con gusto esta donación y 
se compromete, en justa correspondencia a la espléndida 
y altruista voluntad de los herederos, a su conservación 
y restauración -si fuera necesaria- y a la incorporación de 
parte de las mismas a las salas del Museo y espacios de la 
Universidad, para su justo, aunque tardío, público disfrute, 
valorando su calidad artística e histórica en lo que verda-
deramente se merece.

La donación incluye, además, un cartel -diseñado por él 
mismo- de la exposición de pintura abstracta que “Lázaro” 
celebró en el Palacio de Santa Cruz en febrero de1959. Tras 
sesenta y cuatro años, un año después del centenario del 

artista vallisoletano, damos la bienvenida a un viejo amigo 
con especial cariño.

Asimismo, de manera particular, agradecemos sinceramente 
las facilidades dadas al MUVA en la provisión de información 
sobre el artista y sus circunstancias y el préstamo, para su 
estudio, de la valiosa documentación contenida en veintidós 
carpetas fechadas por años que el artista conservó. En estas 
carpetas se encuentra una multitud de croquis de las obras, 
recortes de prensa y anuncios referidos a exposiciones de 
otros artistas y artículos de opinión sobre arte, imágenes 
cuyas composiciones interesaron al artista, facturas y al-
baranes de compra de pigmentos y lienzos y bastidores, 
notas personales sobre su actividad, etc, en definitiva, una 
documentación que permite hacerse una idea cabal de 
una personal y tan apasionada como casi oculta actividad 
artística, que “Lázaro” llevó a cabo con una sólida y apa-
sionada constancia en paralelo a su actividad profesional 
como arquitecto y, después, ya a una edad muy provecta, 
hasta prácticamente el final de sus días.

Antonio Largo Cabrerizo
Rector Magnífico de la Universidad de Valladolid

Mayo 2023C
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No cuento con la ventaja de Miguel Logroño, el crítico de arte encar-
gado de prologar el catálogo de la exposición de Francisco Lázaro 
Cabrera Carral (Valladolid, 17 de diciembre de 1922- Madrid, 29 de 
abril de 2021), que apadrinó y presentó su obra en el Centro Cultural 
Conde Duque de Madrid en 2000. Él tuvo la suerte de conocer al 
artista y conversar con él. Yo no lo conocí. Puedo decir que lamen-
tablemente. Me hubiera gustado conversar con él y profundizar en 
sus intenciones y procedimientos. Por ello, no me cabe propiamente 
hacer de este texto una biografía y debo plegarme al difícil examen 
fenomenológico que una obra prácticamente desconocida exige. 
Esa es la dificultad que se presentó al inicio mismo de la gestión de 
la donación que me planteó generosamente su familia durante las 
últimas navidades y que quiero agradecer de veras.

Creo que debo hacer este relato. Cada visitante hará su propio juicio 
sobre la obra que pasa al dominio del MUVa. Aunque estas obras 
no se hicieron para ninguno de nosotros sino para el propio artista.

A punto de terminar el año pasado, la familia de Francisco Lázaro 
Cabrera Carral -a través de su sobrina Isabel Cabrera- se puso en con-
tacto conmigo para proponer la donación. Se sometía a mi parecer la 
oportunidad de la misma, haciendo un rápido ejercicio de análisis y 
crítica, fundamentalmente en torno a la obra que constituye la pièce 
de résistance de la exposición, el gran mural para la siderúrgica de 
Avilés, ejecutado en 1964, una obra de gran tamaño (2,70 x 6,00 me-
tros) y complicada ubicación en un ámbito doméstico. En el primer 
contacto personal pude ver el catálogo de la exposición de 2000 
editado por el Conde Duque de Madrid y 22 carpetas repletas de 

NOTAS SOBRE EL ORIGEN DE LA EXPOSICIÓN, SU MONTAJE Y 
LA CONFIGURACIÓN DEL CATÁLOGO

Fernando Díaz-Pinés Mateo
Director del Museo de la Universidad de Valladolid

REVERSO DEL CUADRO MT-G-512 A-B-C  |  Julio de 2009    
Tríptico gótico dedicado a su esposa Marilia Rezende, con el que Lázaro cierra su obra a la edad de 88 años. 
Fotografía de Sereno Caleri.



1110 altura: “los cuadros más grandes deben colgarse lo más cerca del suelo 
posible: si se pudiera a no más de seis pulgadas de altura”. Aquellas 
piezas que “fueron pintadas como murales… deben colgarse a mayor 
altura. […] cuanto más por encima de los tres pies se coloquen mejor se 
reproducirá el efecto original” respecto a la altura a la que se pintaron.

Tras la reflexión sobre cómo colocar las once piezas de la exposición 
decidí dividirlas en dos grupos, una parte en la sala del antiguo claus-
tro y el resto en la de acceso a la zona de exposiciones temporales.

El gran mural que dio origen a la donación, el mural para la side-
rúrgica de Avilés, debía ocupar un lugar predominante, en la pared 
de fondo del patio cubierto, apta para su gran altura y tamaño y 
adecuada a su importancia. Luego me referiré a esta obra. El espa-
cio se convertiría en la “sala roja”, pues tres de los grandes dípticos 
con diversos tonos de rojo ocuparían el espacio de los arcos. En 
la sala del claustro se encontrarían justo por encima de las basas. 
Parecerían un friso continuo pasando por detrás las columnas. Uno 
de los cuadros más antiguos, que seguramente -por fecha- fue parte 
de la exposición del año 59, también con un rojo predominante, 
acompañaría al mural casi como una premonición de este. A lo 
largo de la pared pétrea se situaría una hilera de vitrinas en las que 
se mostraría parte del material contenido en las veintidós carpetas 
que se me facilitaron, sobre todo los croquis de las obras realizadas 
por Lázaro, punteadas por otros documentos como el catálogo de la 
gran exposición celebrada en 2000 en el Centro Cultural del Conde 
Duque de Madrid, recortes de prensa, notas de trabajo, etc. Sobre 
las vitrinas se situarían algunos elementos más grandes, enmarcados 
por el MUVa, y las piezas prestadas por Medina de Rioseco.

La sala de entrada contendría las obras en las que predominaban 
otros colores, desde la más antigua -también seguramente presente 
en la exposición en Santa Cruz en el 59- hasta la más reciente, perte-
neciente a la serie “Testamento”, en tonos azules sobre el sempiterno 
negro de Lázaro. Como citaba Tàpies del Tao Te King, “quien conoce 
lo blanco pero se mantiene en lo negro posee la medida del mundo”. 
El visitante se encontraría el cartel que diseñó Lázaro para aquella 
exposición al entrar, como recuerdo y bienvenida a la obra del autor 
tantos años después. Cada obra, siempre que se dispusiera de ello, 
se acompañaría del croquis con la que el autor la concibió.

Para confeccionar el catálogo, tras bucear -literalmente- en la in-
mensidad de papeles que contenían las carpetas que me facilitó la 
familia, seleccioné una parte de los mismos, fundamentalmente es-
cogiendo los croquis de las obras que luego ejecutó Lázaro. Buscaba, 
sobre todo, los que dieron origen a las obras de su exposición de 
2000 en Madrid y a las obras donadas, pero encontré muchos más. 
Miles. Estaban dibujados todos ellos en papel que el artista reciclaba, 
desde los años sesenta, en el reverso de todo tipo de documentos: 
circulares colegiales del COAM, información técnica y de materiales, 
análisis médicos, información bancaria, propaganda en general… 
en un particular ascetismo, Lázaro nunca usó papeles de calidad 
que se pensarían propios del capricho de autor. Este hallazgo mo-
dificó sensiblemente el modo en el que tenía pensado el catálogo, 
dando lugar a lo que entiendo como un reconocimiento al artista, 
convirtiendo una exposición con pocas obras en una antológica 

-apresurada- de su trayectoria como pintor, ya que no he entrado 
en absoluto en su labor como arquitecto. 

Las obras expuestas, las procedentes de la donación, se reproducen 
en un tamaño más grande en el catálogo. Las fotografió Gabriel 
Gallegos Alonso, pulcra y cuidadosamente. Estas obras se acom-
pañan en la página opuesta, siempre que ha sido posible, por sus 
croquis. Las obras de la exposición de 2000 de las que se disponía 
del croquis, tras ser escaneadas del catálogo que editó el Centro 
Cultural Conde Duque, se reproducen al mismo tamaño que su 
croquis correspondiente, para valorar los mismos, reproduciendo las 
hojas en cuadrícula en las que Lázaro desarrollaba sus ideas, como 
un guiño a su método de trabajo.

Se ha seguido el procedimiento cronológico, no tanto por simplifica-
ción u obviedad como, sobre todo, para permitir seguir visualmente 
la evolución de las ideas a lo largo de los años. Quedan fuera de la 
exposición y del catálogo los inicios figurativos, a los que me refe-
riré brevemente en el texto, y de los que no se disponía imágenes 
suficientes ni de calidad adecuada.

La intención, como decía, es que el catálogo resulte un instrumento 
visual que permita la valoración personal de cada visitante de la 
obra de Lázaro, más allá de que la lectura del texto que sigue sea 
una ayuda para entender mejor dicha obra. Todo lo que produce un 
artista forma parte de una evolución continua, por lo que su entera 
producción debe ser considerada como un todo.

documentación. Tenía la sensación de ser partícipe de una de esas 
novelas en las que por una feliz casualidad se descubre un cuadro 
olvidado de un artista famoso o una obra desconocida de un escritor 
consagrado. En este caso, el creador era prácticamente desconocido.

La obra me pareció de interés para el MUVA y así lo comuniqué, 
aunque solo fuera por que me parecía estar claramente enhebrada 
en la historia del arte -en especial en el arte español- o porque el 
crítico Miguel Logroño -en un breve vistazo al prólogo del catálogo 
de 2000 que me propuse no leer hasta haber obtenido mis propias 
conclusiones- calificaba a Lázaro de pintor maestro y, se quiera o no, 
tranquiliza encontrar coincidencia con un conocedor, o simplemente 
por intuición, por una corazonada. Pero además -debo confesarlo- 
porque me enterneció, porque lo sentí próximo. Me encontraba 
con la obra de uno de esos arquitectos que, como tantos otros 
compañeros, han compartido su vocación arquitectónica con la 
pasión artística. Pero también, objetivamente, porque no podía dejar 
de lado la garantía que suponía la importante formación gráfica que 
los titulados en arquitectura poseían en la época en la que Francisco 
Cabrera se titula y un gran nivel en el conocimiento de la historia del 
arte, cuestión esta que comprobaría más adelante cómo se había 
incrementado a lo largo de su vida. Por otro lado, en todo caso, pe-
saba la exposición que el artista ya hizo en Santa Cruz en 1959 -su 
primera exposición individual- y el aspecto netamente sentimental 
que conllevaba su retorno a nuestro ámbito tantos años después.

A finales de enero, los herederos me comunicaron su acuerdo, ra-
tificando la donación, y me trasladaron una relación detallada con 
fotografías de las obras que habrían de entregarse. A principios 
del mes siguiente vi personalmente estas obras en su casa taller 
de Fuente el Saz de Jarama (Madrid), a punto de vaciarse para su 
venta. Confirmé entonces mis impresiones en directo y organicé el 
traslado al museo. Poco después, ya en el MUVA, se fotografiaron 
las obras y pasé a disponer de una correcta visión de las mismas 
para su estudio. Quiero agradecer a Víctor Vela la búsqueda en la 
hemeroteca de El Norte de Castilla, donde se encuentra un anuncio 
del 15 de febrero y una crónica del 20 de la exposición de 1959 en 

Santa Cruz. Localizamos asimismo un mínimo “catálogo” diseñado 
para la misma por el artista, como una tarjeta de visita plegada para 
guardar cómodamente en un bolsillo, en el Archivo de la Universidad.

El 20 de febrero dispuse de las carpetas, tomé nota de algunas cir-
cunstancias personales y quedé con la familia para que me hicieran 
llegar algunas fotos personales que me remitieron a mediados de 
marzo. Entre estas fotografías se cuentan algunas realizadas por 
Sereno Caleri, familiar de la esposa de Francisco Cabrera, Marilia 
Rezende, a quien agradezco el permiso para su publicación y el 
sentido de la oportunidad con el que las hizo. Estas fotos tienen un 
interés particular por cuanto se hicieron en julio de 2009, mientras 
Lázaro ultimaba la obra con la que finalizó su trayectoria pictórica.

En 2016 Lázaro hizo una importante cesión al Ayuntamiento de 
Medina de Rioseco, compuesta de más de siete decenas de obras. 
Quiero agradecer a David Esteban Rodríguez, Alcalde de Rioseco, y 
a Miguel García, director del Museo de San Francisco, su atención, 
su generosidad al ofrecerme la posibilidad de préstamo para que fi-
gurase en la exposición alguna pieza de una época no representada 
y su amabilidad para permitirme conocer este fondo. En marzo de 
2017 se realizó una exposición en el Centro de Recepción de Viajeros 
del Canal de Castilla, y otras obras se mostraron en el interior del 
Ayuntamiento de Medina de Rioseco y en el Museo de San Francisco. 
Actualmente, se encuentran en diversas dependencias municipales 
y en el Museo riosecano.

Del estudio del material de las carpetas, de las obras consignadas 
en el catálogo del Conde Duque, de la colección riosecana y de 
las obras donadas, surgen estos textos y el orden y disposición del 
presente catálogo.

Respecto al orden de colocación de las piezas en el montaje de la 
exposición, seguiría las instrucciones de Mark Rothko para su expo-
sición en la Whitechapel Gallery de Londres en 1961: “mejor no seguir 
el orden cronológico, sino organizarlas de acuerdo al efecto que puedan 
tener unas sobre otras”. En función de sus tamaños se precisaría su 
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Para los muertos la cronología carece de importancia, lo único que cuenta son 
los detalles, el grado de densidad, el cómo y el qué y todo lo que tiene que ver 
con el quién. […] con el tiempo entendí que lo que buscaba estaba aquí mismo, 
en mi interior, en las cosas que tenía a mi alrededor y en los trabajos alimenticios 
que se convirtieron en mi profesión, en la constancia del día a día, en la mirada 

de las personas que encuentro cuando aquieto mi propia mirada.

Ia Gensberg

…como todos los artistas, adora que el vacío se ahonde. Adora sentir la carencia.

[…]

… no buscaba ninguna gloria, ningún brillo, ningún reconocimiento, ningún 
beneficio. Los verdaderos artistas no se preocupan por el porvenir de su propia 

pasión. Les basta con su densidad para ocupar todas las horas.

[…]

… el ruiseñor no necesita de ningún auditorio. Le basta con el corazón de la noche.

Pascal Quignard

Primero defendería el derecho de una obra de arte a no remover ninguna 
conciencia. Adoro el arte abstracto.Pero la conciencia se despierta cuando el 
artista ha elegido un contenido que es relevante para un momento específico, 

pero también ante la eternidad, y trabaja con algo que le pasa por el alma.

Jenny Holzer

Y vi a Sísifo en su interminable tarea de subir su roca gigantesca con ambas manos. 
Intentaba hacerla rodar con manos y pies hasta lo alto de la montaña, pero, justo 
antes de que pudiera hacerla rodar por el otro lado, las fuerzas le fallaban y la 
roca implacable volvía a caer con estrépito a la llanura. Después, él empezaba a 

empujarla otra vez sudoroso y jadeante por la pendiente.

Homero

Lázaro es el nombre que usaré desde ahora para referirme al artista, 
aunque mantendré Francisco Cabrera para referirme al arquitecto. 
Como suele ocurrir en el teatro contemporáneo, un mismo actor 
representa dos personajes, pero el espectador es siempre consciente 
de esto.

Un joven Lázaro me observa fijamente desde un autorretrato con 
resonancias del Greco y unos vivos -y modernos- rojo y amarillo 
sobre un fondo negro. Se encuentra esta reproducción en una 
ficha del catálogo de obras del propio Francisco Lázaro Cabrera 
Carral. Dada su mala calidad no puedo reproducirla aquí, pero les 
aseguro que la figura es poderosa y muestra oficio. Es un óleo 
sobre un lienzo de pequeño tamaño, 59 x 36 cm, y está fechado 
en julio de 1950 en Valladolid. Me fijo en la firma: “F. Cabrera”, a los 
veintiocho años Lázaro aún está en formación, se está probando, 
pero la composición que describe ese joven de mirada desafiante 
o airada intensidad anuncia una manera de pensar. El autor dibuja 
con masas de color, ha superado el dibujo arquitectónico para 
pensar en términos compositivos. La cara, en un amarillo que tras-
luce, tenebrista, el fondo negro en la definición de los rasgos, está 
ligeramente escorzada, ocupa el centro del cuadrado superior y 
desde ella descienden los pliegues rojos de una amplia camisa. El 
antebrazo amarillo surge vertical de la base hasta llegar a la manga 
arremangada. Si entrecerramos los ojos, las masas de colores puros 
anuncian el abstracto.

LÁZARO COMO SÍSIFO

Fernando Díaz-Pinés Mateo
Director del Museo de la Universidad de Valladolid



1716 gran tamaño. Ya he mencionado a Tàpies, contemporáneo suyo, 
al que Lázaro consideraría “el mejor”. Pero el gusto por la gran es-
cala ya nos lleva a Rothko, otra de sus referencias. “Mis cuadros son 
como fachadas”, decía Rothko, “los cuadros grandes te meten dentro 
de sí, la escala es algo fundamental para mí”. Y seguía, “para mí los 
cuadros pequeños producidos desde el Renacimiento son como novelas 
y los cuadros grandes como obras de teatro en las que uno participa 
directamente”. Lázaro irá derivando del lienzo pequeño a una gran 
magnitud en la que se acabará asentado.

Francisco Cabrera conoce y casa con Marilia Rezende, originaria del 
estado brasileño de Minas Gerais, en los años cincuenta. El matri-
monio compartirá las pasiones artísticas de ambos, la pintura y la 
arquitectura de él y la escritura y la poética de ella generarán una 
cálida simbiosis, así como el gusto por el coleccionismo de arte se 
ampliará a la artesanía popular brasileira.

En mayo de 1961, sobre la geometrización subyacente de los croquis 
para el “Gran mural para la central térmica”, el gesto se libera en la 
expresión libre del gesto. Sobre el papel de croquis del arquitecto 
el pintor dibuja pintando, luchando contra los límites del rectángulo 
en el que se contiene la composición, dejando que se produzcan 
explosiones y oleajes. Siguen dominando los rojos y el negro.

En abril de 1964 el artista termina el Mural para la siderúrgica de 
Avilés, “obra realizada estando Marilia en Brasil”. Al parecer, un des-
acuerdo económico con la propiedad lleva a que Lázaro, tranquila-
mente, se quede con la obra. Este aspecto es interesante porque nos 
ayuda a entender en parte la dedicación de Lázaro a la pintura. De 
familia acomodada y con el éxito profesional y económico propio 
de los arquitectos de la postguerra, Francisco Cabrera llegó rechazar 
encargos de dirección de obra que le resultaban ingratos.

El mural de 1964, la gran pieza compuesta que anima la decisión de 
sus herederos a la donación, se encuentra aún muy en la línea del 
cuadro rojo de octubre de 1958, en tonos y elementos, y significa 
una piedra de toque para entender el resto de la obra. Aún con una 
fuerte presencia de ejes de composición horizontales y verticales, la 
libertad que dan los pigmentos acrílicos, que durante toda su vida 
fueron preparados por él mismo, para cubrir grandes superficies y 
una intensa sensibilidad cromática personal dan lugar a una pieza 

espectacular. Sin abandonar la abstracción, la obra parte de una 
referencialidad simbólico-literal a la siderurgia. Por encima de una 
atmósfera de alta temperatura de color en las variaciones de los 
rojos del fondo, los negros se imponen formando una estructura 
que soporta la composición con carácter maquinista, fabril, al que 
se superponen manchas de tonos metálicos. Un muy localizado 
gesto circular dota de movimiento al espacio del cuadro en el que se 
percibe el esfuerzo del trabajo en la acción misma del artista como 
reflejo de la labor humana en este espacio de Hades.

Seguramente, el desempeño profesional de Francisco Cabrera hasta 
mediados de los años ochenta establece una fuerte competencia 
con la pasión de Lázaro. El resto de la década de los sesenta y la pri-
mera mitad de los setenta, a juzgar por una cantidad más escasa de 
croquis, bien que la actividad pictórica no cesa, y cierta indefinición 
temática, parecen ser años de menor ocupación artística, aunque 
no de falta de atención al panorama artístico.

En 1974 plantea dos pinturas murales con destino al Hospital Clínico 
de Salamanca: “La Mujer” y “El hombre”. Se trata de dos grandes 
piezas, dos dípticos compuestos cada uno con dos lienzos de 2,25 
x 1,55 metros, para adosar a un muro, de los que se conserva un 
presupuesto. Tal vez lo más interesante en estos croquis es que evi-
dencian una vinculación menos geométrica y más orgánica, que 
abre una etapa que se prolongará hasta 1979, como podemos ver 
en la mayoría de los croquis de la segunda mitad de los setenta.

Lázaro mantendrá siempre la denominación de croquis, no utiliza 
la expresión boceto. Es una declaración que lo mantiene en arqui-
tecto, resistiéndose con humildad a definirse como artista aunque 
se sienta como tal. Acostumbra Lázaro desde siempre a hacer sus 
croquis en hojas recicladas, hábito que mantendrá hasta el final de 
su vida. El reverso no impreso de formato DIN-A-4 de facturas, cir-
culares colegiales, informes bancarios, análisis médicos, todo tipo 
de anuncios y propaganda enviada por correo postal o sobres, ser-
villetas de cafetería y tarjetones de invitación. Estos papeles, a los 
que redime de la papelera como destino, serán el soporte sobre 
el que dibuja, desarrolla sus ideas, piensa sus cuadros, con medios 
mínimos, propios del escritorio o del tablero del arquitecto: lápiz de 
grafito, lápices de dos colores (rojo y azul) y alguna pluma o algún 
rotulador, son sus útiles.

Poco tiempo después. Diciembre de 1953. En una foto cedida por la 
familia, un trajeado y formal Lázaro posa junto a tres de sus cuadros 
en una exposición colectiva. Como señala el cronista del Correo 
Literario, Lázaro (en el cuadro en primer plano se encuentra ya la 
firma que mantendrá el resto de su vida) “tiene obra de muy diversos 
estilos”. Presenta aquí “dos buenos retratos”, uno cercano al estilo de 
Modigliani -al parecer de una cuñada- y otro, de expresión más dura, 
diría que otro autorretrato. Entre ellos, una composición titulada 
“Polillas”, según el autor de la breve reseña, está a su juicio “excesiva-
mente influido en ésta por la pintura del francés Odilon Redón”. Lázaro 
sigue experimentando.

Titulado en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid 
en los años cuarenta, como todos los arquitectos hasta muchos años 
después, Lázaro cuenta con una formación artística muy potente. 
Muestra su destreza particularmente en el dibujo y en la composi-
ción, a través del encajado de estatua tan desarrollado en la Escuela 
e Arquitectura. Su conocimiento de la historia del arte, también, tiene 
un alto punto de partida que cultivará durante toda su vida, a lo 
largo de la cual se interesará por el arte antiguo, como su colección 

de arte y su biblioteca demostraban. Hará una interesante donación 
de piezas al Museo Nacional de Escultura y dejará, al final de su vida, 
otras piezas entre las que se cuentan las integrantes de una colección 
de unos cien Cristos antiguos, una figura que le fascinaba y sobre 
la que volveré como influencia directa. La anecdótica referencia a 
Redón no es baladí. Indicaría ya una deriva hacia la abstracción desde 
la figuración, pasando por el aprendizaje y la evolución de la propia 
historia del arte. Como señala Tàpies, el sentido de una obra no se 
encuentra casi ni en la misma obra, porque una obra se relaciona 
con otras muchas, propias y ajenas. Explicar una sola, dice, equivale 
casi a hacer toda la historia del arte de nuestro tiempo.

No dispongo de más imágenes de sus inicios como pintor. Basten las 
citadas para constatar la temprana dedicación a la pintura en paralelo 
a su carrera de arquitecto. La disciplina arquitectónica marcará, como 
veremos, una manera de hacer inseparable de su pintura.

La transición hacia el abstracto la encontramos muy poco después. 
La “Decoración de frontis” para el proyecto de Hornos PITS (1957-58) 
nos muestra una aproximación desde el neoplasticismo a una orga-
nización cromática geometrizada sobre el plano pautado con una 
red subyacente no visible por completo. De nuevo sigue la historia 
para ir definiendo su trayectoria pictórica.

De 1958 son también los primeros cuadros presentes en la expo-
sición. En ellos se va aproximando a una abstracción más libre en 
la que la concepción de base geométrica está aún presente pero 
en la que desdibuja los bordes de las figuras, las masas de color 
son menos duras y los fondos menos continuos. Estos dos cua-
dros, los más antiguos de la exposición, seguramente presentes 
en la exposición en Santa Cruz de 1959, se encuentran dentro de 
la atmósfera formal de la estética de la abstracción española de 
los cincuenta y sesenta. El cuadro de julio de 1958 es el que peor 
estado de conservación presenta y su consolidación y restauración 
ya se están gestionando.

En el mismo año de aquella exposición, la primera de las dos indivi-
duales que haría en su vida, desarrolla la “Decoración y composición 
neoplástica de las fachadas de Laminación de Avilés”, de las que ha 
desaparecido el rastro de la trama mondrianesca para establecer 
figuras más autónomas sobre un fondo. De estas primeras obras 
ligadas a la arquitectura permanecerá seguramente el gusto por el 



1918 Hasta mediados de los ochenta, predomina el formato peque-
ño o mediano, de 1,20 x 1,20 m o de 1,50 x 1,50 a lo sumo, más 
adecuados para abordar labores pictóricas con menos tiempo 
de dedicación.

En sus carpetas, Lázaro conserva unas páginas extraídas de un 
número de 1978 de la revista “Jano” de medicina. Jano tuvo una 
edición dedicada a la arquitectura, gratuita, que se recibía por 
correo postal. Con frecuencia venía acompañada de la edición 
médica. En estas páginas se observan unas cuadriculas -idénticas 
a las que él mismo elaboraba para desarrollar sus ideas- en las 
que se representan radiografías clínicas. Lázaro se reconoce en la 
temática y composiciones en estas páginas, son absolutamente 
semejantes a los croquis con los que llevaba trabajando desde el 75. 
Hay que señalar que guarda cuidadosa y frecuentemente recortes 
de prensa y de revistas en las que encuentra composiciones que 
le interesan y le inspiran.

Como podemos ver en el catálogo, los cuadros P-112, P-118 y P-120, 
de 1978, denotan una gran madurez pictórica y una muy personal 
idea de la pintura. No cabe duda de la importancia que tienen esos 
cuadros para el artista, que los habría a atesorado desde su creación 
y los selecciona para su exposición de 2000, acabando con ellos un 
catálogo en los que los cuadros se presentan en orden cronológico 
inverso, como si estos cuadros, que ya cuentan con veinte años de 
antigüedad, fueran una conclusión más que un origen.

Medina de Rioseco nos presta de su colección algunas piezas de 
esa época “anatómica” que son muy ilustrativas de la misma. Los 
cuadros 74, 85 y P-120, este último expuesto en el Conde Duque.

En 1978, con 56 años, ha superado, como vemos, la frontera del cen-
tenar de cuadros. En enero de 1979 todavía plantea algunos croquis 
para un díptico de 120 x 240 cm con la misma temática orgánica cer-
cana a la figuración, diría que aquí obtenida de manera muy directa 
de las citadas páginas anatómicas de la revista Jano. Es interesante 
observar de estos croquis que, aunque la mayoría represente dos 
pelvis, una en cada panel, señala con el visto bueno los que plantean 
una composición única que dará paso a la siguiente etapa pasado 
el ecuador de ese mismo año.

Los croquis citados prefigurarían así el siguiente salto formal, que 
se produce hacia la mitad de ese mismo año, ligándose de nuevo 
a geometrías contrastantes y composiciones recombinatorias de 
masas de color más netas.

A estas alturas de su vida, Lázaro ya había hecho algunos intentos 
de exponer en galerías. No fue atendido por los responsables 
de las mismas más atentos a emergentes y consagrados, cate-
gorías en las que ya no encajaba. Lo más cerca que estuvo de 
integrarse en el circuito comercial del arte fue, al parecer, en 
torno a 1974. Miguel Logroño y él comentan lo sucedido. Parece 
ser que Juana Mordó se interesó por su obra y llegó a visitar el 
estudio, proponiéndole que llevara algunos cuadros a la galería. 
Por razones desconocidas Lázaro no lo hizo. Según él confesaba: 
“fallé yo”. Seguramente los cognoscenti no le inspiraban ninguna 
confianza. Logroño le aseguraba que Juana Mordó hubiera sido 
sensible a su obra. No es poca cosa. A mediados de 1979, coin-
cidiendo con un replanteamiento temático y de actitud formal, 
consta un intento en mayo de 1979 -no sé si final- por exponer. 

En esas hojas en las que establece cuadrículas como si fueran 
muestras de laboratorio o como las de los cómics, normalmente 
en tres columnas y cinco o cuatro líneas horizontales, podemos 
seguir un método de trabajo que nos permite observar el modo 
en el que trabaja su cabeza con una gran economía de medios 
gráficos. Insisto, dibuja pintando. A veces los croquis solo se diferen-
cian por una forma que ha sido desplazada. Resulta sorprendente 
ver cómo pequeños cambios, casi imperceptibles, expresan esta-
dos emocionales muy diferentes. Cuanto más cuando hace entrar 
finalmente las variaciones de color sobre el lienzo. Más adelante 
dirá que siempre le parecían mejor los croquis que los cuadros, en 
una afirmación que resultaría difícil de entender si no fuera por su 
condición de arquitecto. Mientras el arquitecto fija la composición, 
en su mente se encuentran los colores y materiales, las texturas y 
la ejecución que el pintor, ya sobre el lienzo, extenderá en gestos 
infinitamente más amplios que los trazos del arquitecto sobre el 
papel. Por otra parte, siempre resulta ser mejor lo soñado, lo de-
seado, que la realidad.

En 1976, bajo las premisas orgánicas, elabora lo que el artista denomi-
nó un tríptico gótico, compuesto por tres paneles en el que el central 
es más alto. Este formato es, en sí, una referencia más a su gusto por 
la pintura histórica. El título, “El martirio de San Mauricio y la legión 
tebana del s. XX”, podría ser una referencia a El Greco o a Rómulo 
Cincinnato. Aunque el gusto de Lázaro se encontrara más cercano 
al cretense, el formato del cuadro escurialense, un gran lienzo de 
445 x 294 cm pintado en 1580-82 que se encuentra en monasterio 
de El escorial, nada parece tener que ver con los croquis de Lázaro, 
salvo que cupiera analizarlo desde la masa de los personajes de la 
mitad inferior del cuadro del de Heraclión, eliminando la actividad en 
los cielos, aunque la composición del cuadro de Lázaro nada tiene 
que ver con ella. Tal vez pudiéramos encontrar alguna semejanza 
compositiva mayor con el cuadro de Cincinnato, también de gran 
tamaño (540 x 288 cm) y situado en El Escorial y ejecutado en 1583. 
De este doble cuadrado rematado en arco, que Felipe II encargó al 
italiano para sustituir al de El Greco (que no le gustó), podríamos 
buscar alguna semejanza en la banda celestial y, sobre todo, en las 
redondeces de los celajes. Algo especial le vincula a este formato. 
En su último cuadro volverá al mismo.

La tendencia más “orgánica”, aunque en realidad podríamos defi-
nirla como más figurativa, se prolongará con claridad hasta 1979, 

como señalé. Esta manera de trabajar es palpable en los croquis 
de 1975 a 1977. Cabe pensar en la vinculación con el arte antiguo, 
una relación directa con la figura del Cristo o con el arte clásico. 
Aunque volverán a aparecer croquis de torsos más adelante, como 
en 1984, o más figurativos, como la serie “El grito” de 1982, Lázaro 
parece preferir el tercio intermedio de figuras esqueléticas, de lo 
que queda tras la muerte, de las “desintegraciones del hombre”, 
como él mismo las denominaba, como tema explícito. Es una me-
ditación sobre la decadencia física. En este mismo sentido, otra 
referencia sería Millares. Los homúnculos del pintor canario están 
posiblemente en la inspiración de Lázaro. Esta es una cuestión 
que se evidencia con claridad en los cuadros ejecutados en 1978, 
todavía de 120 x 120 cm, en los que la técnica es más mixta, más 
matérica.



2120 En 1984 realiza un tríptico para el oftalmólogo Gerard Clement, que 
envía al domicilio del mismo en Los Molinos de Duero (Soria) en 
agosto. Los paneles de este mural ya tienen 1,95 x 1,55 metros, próxi-
mos al tamaño con el que Lázaro estaría alcanzando el formato base 
para su obra, 1,90 x 1,50 m, que va a caracterizarla desde mediados 
de los 80. Al año siguiente plantea el mural “Arquitectura”. Este sería 
un tema recurrente. En distintos momentos aparecen croquis a partir 
de elementos de los órdenes clásicos, fundamentalmente capiteles 
y basas, lo contrario de la predilección del tercio intermedio del 
cuerpo en su etapa anatómica de los setenta.

Es interesante observar la página correspondiente a 1986. Dos cua-
dros de ese año, el G-186 y el G-194, y sus croquis atestiguan el 
momento formal al que habría llegado, seis años después y unos 
cincuenta cuadros tras el que abría la década. Los croquis tienen 
esa condición arquitectónica y sorprendente de ser dibujados a 
línea, definiendo las regiones que delimitarán las masas de color. 
Por su parte, sobre los lienzos, ya en el formato habitual, 1,90 x 1,50 
m, el negro de la figura sigue presente, pero ahora, esta se perfila 
con bordes menos definidos sobre un fondo que ha dejado de ser 
continuo para romperse en brochazos de distintos tonos. A juzgar 
por la documentación Lázaro habría llegado a un punto en el que 
la investigación formal desarrollada hasta ahora arriba al amplio “te-
rritorio de caza” que buscaba.

Con poca actividad, pero de características más definidas, de 1987 
se conservan los croquis, con grafito y rotulador negro grueso, para 
el cuadro 200, en la misma tónica que los anteriores -con una figura 
ocupando la vertical central sobre fondo en movimiento- pero con 
una propuesta de tamaño mayor, 2 x 2 metros.

1990 se configura como un año de transición hacia la década más 
prolífica del artista, aunque sólo tres croquis “buenos” al final del 
año anuncian esa intensificación de la actividad. Probablemente se 
empieza a notar una efectividad de la jubilación como arquitecto. 
Me cuentan que siguió durante años haciendo algunos proyectos 
pequeños, viviendas para conocidos fundamentalmente.

La década de los 90 se configurará como la más abundante en la 
producción de Lázaro. El ritmo de actividad hasta el principio de 
2000 se mantendrá -diríase- febril. Cada año Lázaro pinta más de 
veinte piezas de 1,90 x 1,50 metros, casi 250 cuadros en estos diez 

Posiblemente por considerarse en una edad cada vez más límite, 
57 años, (Rothko produciría tardíamente el punto de inflexión 
que lo lleva a la historia a los 44) y por una sensación de madurez 
personal en lo pictórico, Quizás considerándose injustamente 
tratado en Madrid, lo intenta en Barcelona con una carta certifi-
cada a la “Dirección técnica” de la Galería Maeght, que acompaña 
con 20 diapositivas de cuadros, entre los que figura el “martirio 
de San Mauricio”. No me consta una respuesta pero si la hubo 
no debió ser positiva.

Tras la vuelta a mediados de 1979 a una geometría menos ortogo-
nalizada que en los inicios y más dominada por la fuerza crómática 
de grandes masas, en diciembre de 1980 pinta el hermoso P-137, 
una gran cruz negra sobre un poderoso amarillo en el que cabría 
atisbar a Motherwell. Lázaro no solo estaba atento al panorama na-
cional sino a las figuras internacionales y, en particular, a los pintores 
norteamericanos. Tengo la convicción de que apenas hubo artista 
que no entrara en su campo de visión y dejara entrar no tanto en su 
inspiración como, al menos, en su consideración crítica.

Hasta el inicio de los noventa, donde podremos ver una intensifica-
ción de la actividad, la década de los ochenta no cuenta con mucho 
material que documente una labor que sin duda se mantuvo viva, 
pero más o menos larvada, ofuscada tal vez por cierto desánimo ante 
el ostracismo al que se ve sometido. Atendiendo a la numeración 
de los cuadros -un aspecto particularmente interesante a resaltar, 
Lázaro huye de los títulos y se confía a una numeración de carácter 
técnico que reivindica una máxima abstracción- en esos diez años 
contaríamos “sólo” unos sesenta. Entre esta producción, aparecen 
algunos murales.

Así, en 1981 desarrolla una idea de mural para el Banco de España 
en Badajoz. Se trata de un políptico de cinco piezas cuyos dos pa-
neles extremos doblarían las esquinas de la estancia a la que estaba 
destinado, “un mural que abraza”. 

A lo largo de 1982 desarrolla el Mural de ese año -ejecutar al menos 
un mural al año se había convertido en una acendrada costumbre, 
en un reto anual del enfrentamiento con el gran tamaño- muy se-
mejante compositivamente al citado P-137. El mural se acompañaba 
con un solidario poema de Marilia cuyo tono testifica la sensación 
de prisión en la que se encontraba el artista, caracterizado como el 
geómetra, en la que tal vez es la más antigua condición del arqui-
tecto. Se conservan dos grandes vegetales -uno de ellos manchado 
con pintura roja- en los que Lázaro replantea el poema, por lo que 
me cabe pensar que el cuadro se ejecutó. Hay que señalar aquí otro 
elemento de interés que vendría a reforzar la idea de que, a pesar 
del desánimo, la pasión y la fe se mantenían incólumes: el tríptico se 
compone de tres lienzos de 2,50 x 1,50 metros, semejantes a los que 
componían el mural de 1964, esta vez de 4,5 metros de largo en total. 
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y los recortes de prensa. Millares es uno de los que más permanecen 
en su mente pero también, como ya he señalado, observa fijamente 
a los artistas internacionales.

De manera particular, entre los recortes de prensa, hay una presen-
cia numerosa de referencias a Richard Serra desde la exposición de 
dicho artista en el Museo Reina Sofia en enero de 1992. Serra será 
un referente importante. Cabe señalar que el estudio de Lázaro 
estaba presidido desde la altura por una de las tres Piedades de 
Aránzazu en bronce de Jorge Oteiza, a su vez referente declarado 

del californiano y de Chillida, otro artista que resuena frecuente-
mente en Lázaro.

En 1993 el incremento de actividad y todas las características nove-
dosas se reproducen. Casi cuarenta croquis con el visto bueno y la 
numeración correspondiente al cuadro proyectado dan fe. La ex-
posición cuenta con dos cuadros de ese año, ambos con influencias 
americanas. Son estos, el G-296 y el G-301 B, este último concebido 
inicialmente como la parte central de un tríptico, surge de una serie 
que Lázaro denomina “Reja”, en referencia a la reja del arado, serie 
con un parentesco muy claro con la obra de Serra. De un minima-
lismo sorprendente, este cuadro se presenta como una muestra 
de la libertad formal con la que se sigue comportando el creador 
vallisoletano, un cuadro en el que podría haber una resonancia, un 
trasunto goyesco. La atracción por esa condición esencial se percibe 
también en la atención a un Miguel Ángel Campano casi final o a 
Carme Vidal.

Los años siguientes siguen esta estela de productividad. La exposi-
ción presenta cuadros del 97: el MD-G-404 y el MD-G-409, frente al 
que posa orgulloso Lázaro en la exposición de 2000, y los MD-G-435, 
el sexto de la serie STEN, y MD-G-436 de 1999.

A finales de 1999, en una visita casi casual, Lázaro se presenta para 
felicitar personalmente al director del Centro Cultural Conde Duque 
por la exposición Espacio Pintado que había visitado allí. Álvaro 
Martínez Novillo, entonces, tras conocer la historia del artista y su 
obra, en una brillante intuición, encaja en la programación del año si-
guiente la segunda exposición del artista, que mantiene Juan Carrete 
Parrondo al sustituir al director anterior cuando este es nombrado 
director del Instituto de Patrimonio Histórico Español.

El trabajo se acelerará en el final del 99 y durante el 2000 para ter-
minar los últimos cuadros de la exposición y preparar el montaje. 
Miguel Logroño es encargado de prologar el catálogo. Tras conocer 
a Lázaro, Logroño llega a tener un buen conocimiento de la obra y 
la personalidad del artista. Asombrado ante la “cárcel del inaprecio” 
en el que ha vivido este pintor, en su texto no oculta su admiración 
y le otorga “sin mayor riesgo crítico” la consideración de maestro, 
convirtiendo su prólogo en una diatriba contra la incuria de un 
galerismo que se negó siquiera a ver con el mínimo detenimiento 
una obra que califica de “formidable”. Miguel Logroño (Zaragoza, 

años frente a los 200 pintados en los cuarenta anteriores. Como 
Sísifo en su segunda vida, haciendo rodar una y otra vez la roca a lo 
alto de la montaña, Lázaro mantiene una actividad asombrosa. Sus 
cuadros, producto de esa actividad continuada y el reposo necesario 
para digerir los descubrimientos diarios de cada sesión matinal de 
trabajo, van incorporando matices desconocidos: no hay rutina ni 
fórmula, más allá de ese formato en el que se ha encontrado cómodo 
y ese territorio de investigación formal de gran amplitud en el que 
desarrolla su trabajo.

1991 da lugar a treinta croquis -dentro de muchos otros- a los que 
da el visto bueno. Hay que observar con atención la cosecha de 
este año. En estos croquis se percibe una mayor elaboración de la 
idea, especialmente en el M-M 233 A-B, que llama “Mural madrigue-
ra” con el que llega al final de año. El año siguiente sigue en esta 
tónica. Casi otros tantos croquis se formulan en 1992. Pero a partir 
de este punto, las reproducciones de los cuadros en el catálogo 
de la exposición de 2000 en Conde Duque nos dan pie a entender 
mejor sus procesos. 

Efectivamente, podemos apreciar cómo se produce, cómo queda 
patente, el paso del croquis -del proyecto de cuadro- al lienzo mismo. 

El presente catálogo muestra a la misma dimensión los croquis y 
los cuadros expuestos en el Conde Duque, incorporados estos a la 
cuadrícula de ideación cuando esto es posible. Ahora se nos da la op-
ción de establecer la relación composición-color simultáneamente, 
como si estuviéramos en la cabeza del artista. Parece también que 
tener más tiempo frente al croquis facilita la introducción en él del 
color, mediante lápices de colores o ceras se incorpora lo cromático 
a la concepción de la idea.

La asistencia a exposiciones y la atención al panorama artístico pare-
ce también intensificarse, seguramente también por disponer de más 
tiempo para pararse frente a los cuadros de otros autores, a juzgar 
por el incremento de tarjetones de anuncio de dichas exposiciones 



2524 Tras la exposición de 2000, celebrada al final del año, se produce 
un parón, seguramente comprensible desde el punto de vista del 
cansancio por el esfuerzo final en el montaje y, tal vez, los nervios y la 
satisfacción por haber sido expuesto en un lugar tan señalado. 2001, 
2002, 2003, 2004 y 2005 presentan una producción más escasa y un 
intento de resituación formal en la que reaparecen algunos temas 
anteriores. A pesar de ello, ya en 2004 y 2005 Lázaro lleva a cabo un 
recuento de entre 200 y 300 croquis y me consta que mantiene la 
atención sobre el panorama artístico. En este sentido querría señalar 
entre otros la atención prestada a la figura de Sean Scully en la gran 
exposición del artista irlandés en Alcalá 31 en 2005 o a la de Alberto 
Burri en el Reina Sofía en 2006.

El programa de trabajo que reproduce el catálogo para 2006 es am-
bicioso, planea 31 cuadros. En 2007 se cuentan 13 dípticos, 26 lienzos 
de 1,50 x 190. Alguno, como el 480, “Este rojo es rojo o son rojos mis 
ojos”, que se encuentra en Rioseco, es particularmente intenso. Así 
y todo, el camino del negro, siempre presente, se va acentuando. 
En 2008, un recorte de prensa sobre una exposición de Tàpies en 
Barcelona subraya algunas frases del artículo sobre su contemporá-
neo: “a sus 84 años, Tàpies lleva ahora bastón debido a una ciática […] 
enfermedad laboral […] se ha pasado 50 años inclinándose sobre las 
telas situadas en el suelo […] y el cuerpo le ha pasado factura […] Tàpies 
necesita unas gafas con lupa para poder releer […] tampoco puede es-
cuchar música debido a su sordera, y eso sí lo lamenta”. No sé si Lázaro 
se identificaba físicamente con los achaques del pintor barcelonés, 
pero sí interesan dos subrayados más con los que probablemente 
lo hacía en lo anímico: “quiero concentrarme lo más posible en la pin-
tura porque es el mismo trabajo el que me va estimulando […] sufro 
pintando porque dudo mucho siempre”. Con sus 86 años, en agosto 
de 2008 alcanza el croquis del MT-G-500 ABC, un gran tríptico en su 
mejor tradición que parece mostrarle en plena forma. No obstante, 
durante el año, aunque continua su producción, en sus relaciones 
de trabajo -en las que contabilizaba el tiempo empleado en pintar 
cada cuadro- comienzan a aparecer notas que denotan cansancio.

La exposición presenta dos cuadros de ese año, con los que se cierra. 
En efecto, nada parece afectar a la vitalidad de quien pinta el MD-G-
497 AB o, menos aún tal vez, el MD-G-498 AB. Ambos pertenecen 
a una serie que ya había iniciado en 2007. Su título , sin embargo, 
es ilustrativo de su estado de ánimo: “Testamento”. Debo señalar 
que el cuadro 498 está catalogado por su autor -como siempre en 

el bastidor señalaba su número y características- como el 501, si 
bien creo que es un error y que procede del croquis 298, mientras 
que el croquis 501 nada tiene que ver con la composición de este 
lienzo. Por otra parte, en la relación de trabajo correspondiente a 
ese cuadro Lázaro escribe “AZUL”. En todo caso, el negro domina el 
final de un año que se iniciaba con un recorte de prensa con una 
foto de Ángel González cuya silueta se recorta sobre una especie 
de crespón negro pegado a la pared.

2009 se inicia con un par de croquis que corrigen otros tantos ela-
borados al final del año anterior. Son los dípticos 505 y 506, que 

1937 – Madrid, 2009) fue uno de los críticos más importantes de 
nuestro país, además de un testigo privilegiado del devenir del arte 
desde los años sesenta hasta su fallecimiento. Logroño comenzó 
su trayectoria laboral trabajando como redactor cultural del diario 
Madrid, hacia 1966. Tras el cierre del periódico por órdenes del 
régimen franquista, trabajaría en la revista Blanco y Negro, donde 
puso en práctica un ambicioso proyecto artístico: Espejo del Arte. 
El crítico formó parte además del grupo de periodistas fundadores 
de Diario 16. Más tarde, formó parte igualmente del grupo fundador 
del Museo Reina Sofía. Poseía una importante colección de arte con 
firmas como las de Eduardo Chillida, Sempere, Pablo Palazuelo, Luis 
Gordillo, Juan Barjola, Antón Llamazares, Agueda de la Pisa, Rafael 
Canogar, … 

Postergué la lectura del prólogo de Logroño para el final de mi  
tan acelerado como intenso estudio de la obra de Lázaro. Luego vi 
que coincidíamos en muchos elementos del análisis. Sin embargo, 
frente a la diatriba que formulara el crítico, fallecido en 2009 y al que 
Lázaro dedica una nota sobria y sentida a punto de finalizar su vida 
artística en una relación de trabajo del cuadro MD-G-508 AB, prefiero 
centrarme en la virtud del artista para mantener con fe y constancia 
su pasión por pintar y la calidad de su trabajo.

La presente exposición contiene alguno de los cuadros que se expu-
sieron en Conde Duque, el ya citado G-296, el MD-G 409 y el MD-G 
436. Si seguimos el desarrollo de esta época tan fecunda, podemos 
observar una evolución hacia una mayor frescura en la pincelada, en 
la aplicación del color y en la libertad formal. Lázaro incorpora con 
cada vez mayor frecuencia alguna leyenda, aunque solo contamos 
con uno en el que rotula, el de la misteriosa serie STEN.
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Afortunadamente, no fue así. La donación que hoy podemos dis-
frutar en la exposición lo prueba, como lo prueba el legado a sus 
herederos o la cesión de decenas de piezas que, como ya señalé, 
cedió a Medina de Rioseco en 2016. Podemos verle sonriente con 
el entonces alcalde de Medina de Rioseco, Artemio Dominguez. Allí 
se celebró una exposición, de marzo a abril de 2017, “Retrospectiva 
pictórica de Francisco Lázaro Cabrera” en el Centro de Recepción 
de Viajeros del Canal de Castilla.

Llegamos a la última obra de la que tengo constancia. se trata 
de nuevo de un “tríptico gótico” a la manera de aquel “Martirio 
de San Mauricio…” que, pasada la la mitad de su vida, pareció 
determinarle a emprender un último intento de tratar de exponer 
en una galería. El MT-G-512 ABC -que también se encuentra en 
Rioseco- se termina el 24 de julio de 2009. Dos lienzos de 1,90 x 
1,50 flanquean uno central de 2,60 m de altura y 1,50 de ancho. 
La composición está dedicada a Marilia. Una “fatalidad” destruye 
al parecer el tríptico el 17 del mismo mes, tras un mes de trabajo, 
y debe ser recompuesto en la semana siguiente. En uno de los 
croquis y en el cuadro terminado la palabra “Mâe” corona el tercio 
superior del lienzo central.

En los últimos años, Lázaro usaba calendarios para marcar la termi-
nación de los cuadros. Aquel 24 de julio se marca con gruesas letras 
rojas con la palabra “FIN”.

Volvemos a ver un croquis en manos del propio Lázaro en una de 
las fotografías de Caleri. En la misma, vemos al artista sosteniendo 
precisamente un croquis de mayor tamaño -tal vez un DIN A 3- que 
los habituales con el tríptico final. Esta fotografía con la figura de 
Francisco Lázaro Cabrera, sobre el fondo de los tableros del arqui-
tecto mostrando -todavía emocionado- el trabajo del pintor, me 
parece particularmente hermosa. Esa corbata oscura y estrecha y 
el gris de la chaqueta de punto holgada, para trabajar, mantienen la 
verticalidad del autorretrato con cuya descripción iniciaba este texto, 

sufren un intento de aclararlos, de limpiar de esa bruma oscura las 
composiciones. La relación de trabajo del 503, croquizado en 2008, 
denso, oscuro, indica que se termina a primeros de enero con un 
comentario de agotamiento: “qué trabajo… imposible acabarlo…”. 

Los primeros croquis de 2009 son, no obstante, potentes, oscuros 
pero con color, dibujados con ceras y lápices de colores. En los dípti-
cos 508 y 509 (que se encuentra en Rioseco) aparece de una manera 
dramática la repetición de la palabra “Mâe” (madre en portugués) 

con la misma tipografía que Lázaro desarrolló para su firma. Ver 
estas marcas, incluso sin saber inicialmente que significa, resulta es-
tremecedor. Las mismas palabras aparecen en la relación de trabajo 
del 508, en el que Lázaro anota: “Miguel Logroño ha muerto” el día 
que fallece el crítico amigo. En la relación del 509, también con la 
palabra “Mâe”, leemos “Día 1 de mayo falleció Magdalena… madre 
de Marilia… tristeza”. Al pie de la relación de trabajo del 511, “por fin 
se acabó… que martirio”.

A primeros de mayo, Sereno Caleri fotografía a Lázaro pintando, 
rematando tal vez, el MD-G-509 AB. Está en el acto mismo de escribir 
“Mâe”. Sobre el intenso fondo rojo las letras son como llamaradas por 
encima y alrededor del túmulo negro que se enseñorea del cuadro.

El fotógrafo llega en un momento providencial. Nos va a permitir 
ver el momento final en el que Lázaro se encuentra terminando su 
vida artística. Pronto va a dejar de pintar. Lo vemos en su estudio de 
Fuente el Saz de Jarama, rodeado de decenas de cuadros, ordenados, 
numerados y enmarcados, al punto de que parece que ya no hay 
sitio material para pintar.

En su página web, Sereno escribe que Paco -como él le llamaba- 
le contó que había tratado de crear una fundación para salvar sus 
obras y su colección de arte, cuestión de la que abdica en una de 
sus conversaciones, y le comenta que le gustaría que, tras su muerte, 
todo le fuera dado al fuego.
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mento de la acción de pintar, tal vez teniendo la sensación de estar 
desperdiciando su talento.

No fue Lázaro, sin embargo, alguien encerrado en una torre de marfil, 
ajeno al movimiento de las suyas u otras disciplinas intelectuales. 
La soledad es inherente a la labor artística: es difícil comprender el 
acto de creación si no depende de una actitud personalísima y muy 
circunstancial, temporal, geográfica, cultural… El pintor lleva a cabo 
su tarea solitaria sin consejo ni ayuda de nadie, experimentando y 
aprendiendo con los materiales que le son peculiares y su manipu-
lación cotidiana, enfrentado a los problemas propios del arte, que 
tiene leyes propias. Para Tàpies, el auténtico artista forzosamente ha 
de aparecer un marginado, un solitario, un extraño, apartado no del 
mundo pero sí del mundo de las mentalidades conformistas, dirigis-
tas o persecutorias. Que la finalidad del artista consista en vender 
sus obras es algo totalmente falso. De aquí la habitual equivocación 
de que a un pintor joven le sea más propia una pintura más libre o 
más salvaje que a un anciano canoso. La primera condición para la 
libertad de creación -sigo con Tàpies y Lázaro sería un ejemplo tal 
vez incómodo- ha de tener una finalidad en sí misma y la primera 
condición para la libertad de creación ha de consistir evidentemente 
en no convertirla en medio de existencia. Esta idea nada tiene que 
ver con una “mística artística”, tiene que ver con una idea discipli-
nar, con una voluntad cognoscitiva y ética de la obra de arte que 
encierra un deseo de vivir y ayudar a vivir con intensidad y con la 
máxima libertad.

En realidad, he aplicado a este texto el método, evitando en lo po-
sible ilusionismos que habitualmente entran en la convención del 
arte. Todo es analizable, hasta las obras más abstractas. Pero siempre 
nos quedamos con la duda de si la explicación es buena. En cierto 
sentido, no importa si al final nos encontramos como al principio 
-todo tiene una importancia muy relativa- pero si no se entra en 
el “juego” con una predisposición especial no habrá explicaciones 

que valgan. Ante una obra como la que aquí se presenta es preciso 
descubrir poco a poco intimidades, sentimientos e ideales del autor, 
ausente. Esto requiere meditación, aislarse de aturdimientos y ruidos 
que siempre nos rodean y entender esta condición frágil y efímera. 
Lázaro, hombre al parecer de pocas palabras, prefería contar poco, 
seguramente pensaba que un mensaje personal en sus cuadros 
implicaba pensar en sí mismo, algo muy distinto de la expresión 
de uno mismo.

Como Rothko, Lázaro concebía sus cuadros como obras dramáticas, 
las formas eran los actores, creadas por la necesidad de contar con 
actores capaces de conmover. Sus superficies eran cosas que, como 
para Rothko, no suponían tanto la eliminación como la sustitución 
de símbolos. No creo que la disyuntiva de Lázaro entre ser abstracto 
o figurativo surgiera como una decisión enteramente cerebral sino 
en el modo en el que desplegaba los brazos para terminar con 
el silencio y la soledad. Las ideas y los croquis que existían en su 
mente no eran sino la puerta por la que abandonaba el mundo en 
el que estos transcurrían. En el momento de concluir sus cuadros la 
intimidad entre creación y creador acababa. Tal vez por eso pintaba 
cuadros tan grandes, precisamente por querer ser íntimo y humano. 
Cuando pintas cuadros grandes, decía Rothko, tú estás dentro, no 
es algo que impongas. 

Preguntaba Lázaro a Miguel Logroño si sabía si Rothko hacía algún 
croquis antes de pintar sus cuadros. La pregunta quedó en el aire. El 
crítico admitió que no lo sabía… y que no le preocupaba. Idéntica 
pregunta le hizo con respecto a Tàpies. La respuesta fue la misma. 
La pregunta era buena. Al pintor si le concernía.

Sirva esta coda para pensar sobre el valor de la pintura de Lázaro y 
saque cada uno su propia conclusión.

En todo caso, el último arbitro, como decía Rothko, ha de ser la 
obra misma.

aunque ahora la cabeza se incline sobre el papel. Esta verticalidad de 
El Greco que perdura, termina por configurar una imagen quijotesca, 
como profundamente quijotesco ha sido este Lázaro, este Sísifo en 
su segunda vida, en la segunda mitad de una vida, tras dejar atrás 
la profesión de arquitecto, la profesión, tras el trámite administrativo 
de la jubilación, no el carácter. 

La composición que sostiene, como en todos los croquis que po-
demos ver de este trabajo, se produce a base de bandas horizon-
tales. Esta composición por estratos la hemos visto con frecuencia 
a lo largo de su obra. Podríamos decir que tiene un carácter ar-
quitectónico, que se refiere a las tensiones con las que ha lidiado 
durante su vida, la integración de lo vertical con lo horizontal. 
Pero, quizás, lo más significativo es cómo Lázaro llega a plantear 
con tanta naturalidad que la abstracción se ligue tan íntimamente 
a este formato tan antiguo, en una concepción sincrética que 
nos retrotrae a las palabras de Tàpies con las que se iniciaba este 
escrito, explicar esta obra equivale casi a hacer toda la historia 
del arte de nuestro tiempo. Literalmente se trata de una obra 
enteramente conclusiva.

Concluyo.

El arte de nuestro tiempo se ve necesitado con demasiada frecuen-
cia de aparejar el discurso justificativo del artista a la obra, que no 
parece largar vela sin ese viento. Con frecuencia he discutido ese 
planteamiento, considero que la obra no necesita que el artista la 
acompañe, que se debería ver el mérito desde casi el anonimato. 
Pero la verdad es que estamos acostumbrados a tener noticia exper-
ta o el testimonio del artista sobre sus procedimientos, intenciones 
y evolución. Una cosa o la otra o ambas a la vez ayudan a plantear 
una visión, un esquema que ha de filtrarse luego por el tamiz de la 
objetividad. En esta ocasión, interesante, no tengo conocimiento 
personal del artista y apenas hay comentario experto más allá del 
prólogo de Logroño. Todo ello me ha hecho aplicar el “método” y 
juzgar desde lo fenomenológico desde la disciplina, como cuando 
un alumno al que no conoces ni has seguido te manda el resulta-
do final de un ejercicio. No solo hay que examinar la obra sino los 
instrumentos de pensamiento y las convicciones, hay que examinar 
el objetivo a través del que se mira. Valgan para ello, para quien 
haya llegado hasta aquí en la lectura de este texto, las siguientes 

reflexiones en torno al artista y al arte que me han acompañado 
durante este estudio.

Para John Berger, una obra de arte debe nacer de una intención 
consciente y un esfuerzo deliberado. El espectador, a pesar de que 
no comprenda inmediatamente y por completo el trabajo, debe 
ser capaz de inferir todo esto. Yo hago énfasis en lo deliberado, 
decía Mark Rothko, la verdad debe desnudarse de un yo que puede 
llegar a ser muy engañoso. Frente a una verdadera obra de arte, el 
espectador ha de sentirse obligado a hacer examen de conciencia 
y a poner al día antiguas concepciones y expectativas: si no hay 
impacto no hay arte. Esta es la diferencia fundamental (en términos 
de la reacción de cada uno) entre descubrir un objeto natural y uno 
hecho por el hombre, entre la belleza de un acantilado y una pared, 
entre la belleza de un paisaje visto y la belleza de un paisaje pintado. 
Un niño pinta simplemente para crecer, entonces sus pinturas son 
casi objetos naturales. El arte es en sí una fuente de conocimiento. 
Y cuando se habla de acceso al conocimiento hablamos de un des-
velamiento. El artista adulto, por el contrario, pinta para crear algo 
ajeno, fuera de sí mismo, para incorporarlo a la vida y, en ese sentido, 
alterarla. Si vemos el genio como algo opuesto al talento, pues el 
genio es por definición un hombre que es en algún sentido más 
grande que la situación que hereda, para el artista el problema es 
a menudo profundamente trágico. Esta sería la razón, para Jackson 
Pollock o para el propio Lázaro, por la que un artista deja de pintar 
en sus últimos años: más allá de la decadencia física por la edad se 
encontraría ante un agotamiento, sometido al esfuerzo como ha 
estado, a la idea de trabajo en sentido literalmente físico: el des-
plazamiento de una masa a la que se aplica una fuerza durante un 
tiempo determinado, no una variable de estado. Durante el trabajo 
se produce un tránsito de energía, mediante la energía aplicada el 
objeto desplazado adquiere una energía potencial. Nuestro Sísifo 
habría llegado a la cima cada vez que terminaba un cuadro, con 
su definición cromática, la consistencia del gesto, el equilibrio de 
sus cargas tonales… todo ello testificaría su talento natural como 
pintor, tras descubrir que el arte no era una construcción y rechazar 
el énfasis en la destreza gráfica. Sus cuadros nada tienen que ver 
con el espacio ni creo que pensase en términos de espacio cuando 
pintaba. Las pinturas parecen no significar, la manera en la que llega a 
ellas es lo significativo. Me figuro a Lázaro aislado, imaginativamente, 
subjetivamente. Sus pinturas son imágenes pintadas en las paredes 
de su mente, condenado a sí mismo a un solitario confinamiento 



311957-1958

HORNOS PITS.  
“DECORACIÓN DE FRONTIS” 

Temple sobre papel de copia.



3332 1958

SIN TÍTULO  |  julio de 1958 

Técnica mixta
80 x 170 cm.

SIN TÍTULO  |  octubre 1958

Técnica mixta
84 x 164 cm.



3534 19611959

SIN TÍTULO  |  junio 1959 

Decoración y composición neoplástica en las fachadas 
de laminación de Avilés



3736 1961

GRAN MURAL PARA CENTRAL TÉRMICA   |  Marzo de 1961

Lápiz y tinta sobre papel de croquis



3938 1964

MURAL SIDERÚRGICA  
|  Abril 1964

Avilés,



4140 1967 / 1968

CROQUIS 



4342 19741969 / 1970 / 1971

CROQUIS

PRESUPUESTO Y CROQUIS   |  Julio/
agosto de 1974

Presupuesto y croquis para dos pinturas murales 
con destino al Hospital Clínico de Salamanca



4544 1975

CROQUIS



4746 1976

CROQUIS Y PÁGINA DEL DIARIO YA DE 29-II-1976

CROQUIS Y CRONOLOGÍA
para el tríptico “El martirio de San Mauricio y la legión tebana del siglo XX”



4948 1976

74   |  25 de enero de 1976

Técnica mixta sobre lienzo
150 x 150 cm.

Préstamo para la exposición del Ayuntamiento de Medina de Rioseco

[Nº registro Museo S. Francisco 590]

CROQUIS



5150 1976 1977

CROQUIS

85   |  12 de octubre de 1976

Técnica mixta sobre lienzo
150 x 150 cm.
Nota en el bastidor: “Día de la hispanidad”. Préstamo para la exposición del Ayuntamiento de Medina de Rioseco

[Nº registro Museo S. Francisco 526]



5352 1978

P-120   |  19 de julio de 1978

Técnica mixta sobre lienzo. 125 x 125 cm.
Préstamo para la exposición del Ayuntamiento de Medina de Rioseco

[Nº registro Museo S. Francisco 545]

PÁGINAS DE LA REVISTA “JANO” 
(MEDICINA)   |  1978

croquis y cuadros P-112, P-118 y P-120, 1978. 
Técnica mixta sobre lienzo

120 x 120 cm.



5554 1979

CROQUIS

CROQUIS Y CUADROS P-126 Y P-127   |  1979

Técnica mixta sobre lienzo
120 x 2,40 y 120 x 360 cm.



5756 19811980

CROQUIS E IDEA  
PARA MURAL   |  1981

para el Banco de España de Badajoz

CROQUIS Y  
CUADRO P-137   |  1980

Técnica mixta sobre lienzo
120 x 2,40 cm.



5958 1982

CROQUIS PARA MURAL ’82

“Tríptico con poema” y poema de la esposa del artista,  
Marilia Rezende

CROQUIS



6160 19841983

CROQUIS

CROQUIS Y  
RECORTE DE PRENSA



6362 1984

CROQUIS Y DOCUMENTOS
para un mural para la casa del Dr. Gerard Clement en Molinos de Duero (Soria)

CROQUIS



6564 19861985
CROQUIS E IDEA PARA EL MURAL 
“ARQUITECTURA”

CROQUIS Y CUADROS  
G-186 Y G-194   |  1986

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.



6766 19901987

CROQUIS PARA EL CUADRO Nº 200

CROQUIS, PÁGINA DE PRENSA 
Y CUADRO PARA PEDIDO DE 
PIGMENTOS



6968 1991

CROQUIS

CROQUIS Y  
TÍTULOS PARA CUADROS



7170 19921991

CROQUIS PARA EL MURAL “MADRIGUERA”, 
CUADRO M-M 233 A-B

CROQUIS Y CUADRO G-237   |  1992

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.



7372 1992

CROQUIS Y CUADRO 
G-253   |  1992

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS



7574 1992 1993

CROQUIS Y CUADRO 
G-284   |  1993

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS DEL MURAL ´92



7776 1993

TARJETÓN DE ANUNCIO DE EXPOSICIÓN,  
FOTOCOPIA DE PORTADA DE LIBRO Y CROQUIS G-296

CUADRO G-296   |  1993

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.



7978 1993

CROQUIS CROQUIS



8180 1993

CROQUIS MT-G-301 A-B-C

CUADRO  
G-301 B   |  1993

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.



8382 1993

CROQUIS, RECORTE 
DE PRENSA Y CUADRO 
G-308   |  1993

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

1994

CROQUIS Y  
CUADRO G-330   |  1994

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.



8584 1994

CROQUIS Y CUADROS 
G-337 Y G-342   |  1994

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS, CUADROS G-344 Y 
G-345   |  1994

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

y recortes de prensa marzo y abril del 94



8786 1995

CROQUIS, CUADROS 
G-352 Y G-357  |  1995

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS, ENCAJE DE ESCRITURA 
Y CUADRO G-358  |  1995

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.
y recortes de prensa marzo y abril del 94



8988 1995

CROQUIS Y CUADROS 
G-367 B Y G-369  |  1995

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS, EPÍGRAFES Y 
TÍTULOS DE CUADROS



9190 1996

CROQUIS Y CUADROS G-377, G-378, 
G-380 Y G-386  |  1996

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm. y 150 x 190 cm.

CROQUIS, CUADRO G-358  |  1996

Técnica mixta sobre lienzo
150 x 190 cm. y encaje de escritura.



9392 19971996

CROQUIS, CUADRO MD-G-398, MT-G-400  |  1996

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 y 190 x 450 cm, encaje de escritura y recortes de prensa

CROQUIS, CUADRO MD-G-403  |  1997

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm, encaje de escritura y recortes periodísticos



9594 1997

CROQUIS CUADRO MD-G-404  |  1997

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



9796 1997

CROQUIS, CUADRO 
MD-G-406  |  1997

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.

CROQUIS Y RECORTE DE PRENSA



9998 1997

CROQUIS MD-G-409 AB 

y foto del artista junto al cuadro expuesto 
en su exposición en el Cuartel del Conde 
Duque de Madrid en 2000

CUADRO MD-G-409  |  1997

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



101100 1998

CROQUIS Y CUADROS MD-G-
416 Y MD-G-419  |  1998

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 cm.

CROQUIS, CUADROS  
MD-G-420 Y G-422  |  1998

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 y 190 x 150 cm, y recorte de prensa



103102 1999

CROQUIS, CUADROS G-427 Y 
G-432  |  1999

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 150 y 190 x 300 cm, y textos

CROQUIS, CUADROS MD-G-438, 
MD-G-439 Y MD-G-441  |  1999

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



105104 1999

CROQUIS MD-G-435 A-B CUADRO MD-G-435  |  1999

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



107106 1999

CROQUIS MD-G-436 A-B CUADRO MD-G-436  |  1999

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



109108 2000

CROQUIS, CUADRO MD-G-442  |  2000

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm,.

CROQUIS, CUADROS MD-G-445 
Y MD-G-446  |  2000

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm, y recortes de prensa



111110 2000

CROQUIS, CUADRO 
MD-G-447  |  2000

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm,.

Fotografía del artista y su esposa en la exposición de 
su obra en el Cuarte del Conde Duque de Madrid en 

Noviembre de 2000.



113112 2003

CROQUIS Y RECORTES DE PRENSA

2001/2002

CROQUIS



115114 2005

CROQUIS, NOTAS, RELACIÓN DE CROQUIS 
DE 2005 Y RECORTE DE PRENSA

2004

CROQUIS, RELACIÓN DE CROQUIS DE 2004 Y  
RECORTE DE PRENSA



117116 2007

CROQUIS Y PLANES DE TRABAJO

2006

PROGRAMA DE ACTIVIDAD PARA 2006, 
CROQUIS Y RELACIÓN TIPO DE TRABAJO DE 
UN CUADRO



119118 2007

CROQUIS Y RECORTES  
DE PRENSA

CROQUIS Y NOTAS PARA EL CUADRO MD-G-
480 Y RECORTE DE PRENSA



121120

CROQUIS, RELACIONES DE TRABAJOS Y 
 RECORTE DE PRENSA

2008

CROQUIS Y RELACIONES  
DE TRABAJOS



123122 2008

CROQUIS CUADRO MD-G-497, “TESTAMENTO”  |  junio de 2008

Díptico técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



125124 2008

CROQUIS MD-G-498 A-B 

(El cuadro está marcado como MD-G-501 pero 
es obvio que se corresponde con el 498).

CUADRO MD-G-501 (¿498?), “TESTAMENTO”  |  octubre de 2008

Técnica mixta sobre lienzo
190 x 300 cm.



127126 2008

CROQUIS Y RELACIONES DE TRABAJO

CROQUIS 

(el 503 se terminará en enero del 2009 y el 504 y el 
506 se redefinen también en 2009), relación de trabajo, 

notas y recorte de prensa



129128 2009

CROQUIS Y RELACIÓN DE TRABAJO CON 
NOTA: “MIGUEL LOGROÑO HA MUERTO” CROQUIS, RELACIONES DE TRABAJO ANOTADAS Y 

FOTOGRAFÍA DEL ARTISTA TRABAJANDO EN EL MD-G-509 
(ESCRIBIENDO MÂE (MADRE EN PORTUGUÉS))



131130 2009

CROQUIS Y RELACIÓN DE TRABAJO 
ANOTADA

CROQUIS DEL TRÍPTICO GÓTICO DEDICADO A MARILIA, ESPOSA DEL ARTISTA, RELACIÓN DE TRABAJO ANOTADA, 
FOTOGRAFÍA DE MARILIA Y  

PÁGINA DEL CALENDARIO










